Vito Maurogiovanni | Le albe di mio Padre / My Father's sunrises

1930.

Mio padre non ha mai dormito la notte: il suo caffè di via De Rossi rimaneva aperto notte e giorno.

Solo nel pomeriggio andava a trovare nel gran letto matrimoniale il riposo che non poteva avere la notte. Lo ricordo, la sera, dietro il bancone a manovrare la macchina espresso, a mescere bibite, limonate, aranciate.

Non erano molti gli avventori della notte.

Capitavano viaggiatori che arrivavano dalla stazione e coloro che erano in procinto di partire, con grosse valigie, per terre lontane.

Hans Brasen

C’era qualche vagabondo che, non sapendo dove andare a dormire, veniva a rifugiarsi su un divano, nell’attesa del giorno.

C’erano coloro che facevano i turni di notte al giornale, negli ospedali, al porto e si fermavano a sorseggiare un caffè "corretto".

Nel cuore della notte echeggiavano i fischi delle guardie notturne che si chiamavano fra loro, forse per vincere la solitudine e sentirsi in compagnia. Dopo le due arrivava Chitane, il pecoraio, con tutte le sue pecore.

Veniva dalla stalla di via Brigata Bari con tutto il suo gregge. In quegli anni, i pecorai scendevano direttamente in città, raggiungevano caffè e latterie e mungevano il latte davanti ai negozi con tutte le bestie belanti.

Nelle ore notturne quasi tutte le luci interne del caffè erano spente, restava accesa solo quella piccola che era collocata dietro il bancone.

Nelle lunghe notti, rimanevo a far teneramente compagnia a mio padre anche perché volevo vedere la prima luce dell’alba.

Papà diceva che era il momento più bello quando, dall’oscurità della strada, seduto dietro il bancone, vedeva spuntare il piccolo timido raggio di luce.

Spegneva allora anche la tiepida lampada rimasta accesa e vedeva, come in una scena teatrale, quell’alba diventare a poco a poco la piena luce del giorno.

Anch’io volevo provare l’ebbrezza di quell’avvenimento che lui descriveva con tanta pacatezza; e mi rannicchiavo in un angolo, ammirandolo andare avanti e dietro nel piccolo retrobottega, sprizzare il vapore della macchina espresso, pulire il bancone, servire i clienti e, qualche volta, addormentarsi dolcemente su di una vecchia sedia di paglia.

Paolo Sala | Veduta painter

Dal mio angolo intimo guardavo, attraverso la vetrina, la strada immersa nel buio più profondo attendendo trepidante il miracolo dell’alba. Di fronte a me c’era un vecchio pendolo che segnava lento le ore della notte: erano segnate a cifre romane e io vedevo l’una, le due, le tre e su un foglietto copiavo e ricopiavo quelle cifre, sperando cosi d’anticipare il giorno. Spesso lasciavo i numeri e guardavo oltre la vetrina sulla strada buia: ma ricordo sempre la notte fonda che non finiva mai e il ticchettio del pendolo con le sue cifre romane.

Più il tempo passava più gli occhi mi si facevano pesanti e così finiva che, tutte le volte, m’addormentavo nel mio caldo angolo, senza poter vedere sul pendolo l’ora del sorgere dell’alba. E non ebbi mai la gioia, per quel sonno di ragazzino, di scoprire con mio padre il raggio del sole che fugava le tenebre del primo mattino.

Poi, sul tardi della mattinata e quando c’erano le belle giornate di sole, papà mi metteva il cappotto e mi portava con lui al porto. Lì, dove attraccavano le navi in partenza per le terre lontane e misteriose d’Oriente.

Quasi a riva c’erano le barche rosse, bianche e verdi, e bandiere multicolori al vento.

Papà si sedeva su una boa abbandonata e si tuffava nei suoi pensieri.

Io invece guardavo i bei fumaioli neri, bianchi, gialli, rossi e l’acqua azzurra più del cielo e così densa che si poteva tagliare con un coltello.

Le barche sembravano colorate con i pastelli che usavo per i disegni sull’album della scuola. E il sole rivestiva d’oro gli uomini e le cose, i palazzi, la dogana, la capitaneria, il molo borbonico, le boe. E d’oro erano gli scogli anche se con il ciuffo dell’alga non perdevano, sui vari speroni di roccia, il colore e il sapore di mare; e d’oro apparivano le divise dei marinai, i berretti dei capitani, i logori panni dei facchini, finanche le gru e i grandiosi silos che giacevano, scarsi di merci, per lunghe ore sotto il cielo…

Era allora che papà scartocciava un panino nel quale splendeva un po’ di frittata dorata e me lo faceva mangiare tra lo stridio dei gabbiani, le sirene delle navi, le polene con i mostri neri, l’odore del catrame…Ora non vado più al porto; e, nelle belle giornate di sole, mi viene nel cuore un mare calmo, e mio padre che, per fugare i suoi pensieri, mi faceva mangiare pane frittata.

Lì, dove attraccavano le navi che partivano per le lontane terre orientali.

E avevano vicino piccole barche, rosse, bianche e verdi; e, sotto il sole, sembravo rivestiti d’oro anche gli uomini di quei lontani giorni passati al porto.

Vito Maurogiovanni con la moglie Anna

My father never slept at night: his café on Via De Rossi remained open day and night.

Only in the afternoon would he go to find the rest he couldn’t have at night in his large double bed.

I remember him, in the evening, behind the counter operating the espresso machine, pouring soft drinks, lemonades, orange juices. There weren’t many night customers.

There were travellers arriving from the station and those who were about to leave, with large suitcases, for distant lands.

There were some vagabonds who, not knowing where to go to sleep, came to take refuge on a sofa, waiting for the day.

There were those who worked night shifts at the newspaper, in hospitals, at the port and stopped to sip a "corrected" coffee. In the middle of the night, the whistles of the night guards echoed as they called to each other, perhaps to overcome the loneliness and feel in company.

After two o’clock, Chitane, the shepherd, arrived with all his sheep.

He came from the stable on Via Brigata Bari with his entire flock. In those years, the shepherds went directly down to the city, reached the cafés and dairies and milked the milk in front of the shops with all the animals bleating.

Friedrich Kallmorgen

During the night hours, almost all the interior lights of the café were turned off, only the small one that was placed behind the counter remained on.

During the long nights, I remained to tenderly keep my father company also because I wanted to see the first light of dawn.

Dad said that it was the most beautiful moment when, from the darkness of the street, sitting behind the counter, he saw the small timid ray of light emerge.

He would then also turn off the warm lamp that was still on and watch, as in a theatrical scene, that dawn gradually become the full light of day.

I too wanted to experience the thrill of that event that he described so calmly; and I would curl up in a corner, admiring him going back and forth in the small back room, spurting out the steam from the espresso machine, cleaning the counter, serving the customers and, sometimes, falling asleep sweetly on an old straw chair.

From my intimate corner I looked through the window at the street immersed in the deepest darkness, anxiously awaiting the miracle of dawn.

In front of me there was an old pendulum that slowly marked the hours of the night: they were marked in Roman numerals and I saw one, two, three and on a piece of paper I copied and copied those numbers, hoping in this way to anticipate the day.

Often I left the numbers and looked beyond the window at the dark street: but I always remember the deep night that never ended and the ticking of the pendulum with its Roman numerals.

The more time passed, the heavier my eyes became and so it ended up that, every time, I fell asleep in my warm corner, without being able to see on the pendulum the hour of dawn.

And I never had the joy, for that boyish sleep, of discovering with my father the ray of sunshine that chased away the darkness of the early morning.

Then, late in the morning and on beautiful sunny days, Dad would put my coat on me and take me with him to the port. There, where the ships docked, leaving for the distant and mysterious lands of the East.

Vito Maurogiovanni | Come eravamo

Almost at the shore were the red, white and green boats, and multicolored flags in the wind.

Dad would sit on an abandoned buoy and immerse himself in his thoughts. Instead, I would look at the beautiful black, white, yellow, red smokestacks and the water, bluer than the sky and so thick that you could cut it with a knife.

The boats seemed to be colored with the crayons I used for the drawings in the school album. And the sun would dress the men and things in gold, the buildings, the customs house, the harbour master's office, the Bourbon pier, the buoys.

And the rocks were gold even if with the tuft of seaweed they didn't lose, on the various spurs of rock, the color and flavor of the sea; and the sailors' uniforms, the captains' caps, the porters' worn clothes, even the cranes and the huge silos that lay, lacking in goods, for long hours under the sky, appeared gold...

It was then that Dad would unwrap a sandwich in which a bit of golden omelette shone and make me eat it amidst the screeching of the seagulls, the sirens of the ships, the figureheads with the black monsters, the smell of tar...

Now I no longer go to the port; and, on beautiful sunny days, a calm sea comes to my heart, and my father who, to dispel his thoughts, made me eat bread and omelette.

There, where the ships docked that left for the distant eastern lands.

And they had small boats nearby, red, white and green; and, under the sun, even the men of those distant days spent at the port seemed to be dressed in gold.

Vito Maurogiovanni (Bari, 27 dicembre 1924 - Bari, 4 marzo 2009) è stato un giornalista, sceneggiatore radiofonico, scrittore, poeta e commediografo Italiano.

Le sue opere rappresentano la cultura popolare e la storia meridionale e valorizzano il tema della memoria, delle città e dei quartieri come spazi di costruzione di coscienza comunitaria.

Depositario della tradizione culturale del Mezzogiorno e interprete straordinario di una concezione della scrittura come tensione etica, religiosa e civile, Vito Maurogiovanni ha scritto commedie in lingua e in dialetto, saggi di storia locale, testi giornalistici, narrativi e poetici, radiodrammi e commedie trasmesse in RAI.

Notevole la presenza di Maurogiovanni nel teatro barese, per il quale si serve del linguaggio dialettale che diventa ‘lingua‘ non solo d’uso ma anche poetica attraverso cui interpretare i vissuti della gente.

Da oltre 25 anni è messa in scena una pièce del 1974 “Jarche vasce” (“Arco basso”), che ha conseguito successi anche in occasione di sua rappresentazione a New York.