Giacomo Leopardi | Il Sogno / The Dream, 1820-1821

Era il mattino, e tra le chiuse imposte

Per lo balcone insinuava il sole

Nella mia cieca stanza il primo albore;

Quando in sul tempo che più leve il sonno

E più soave le pupille adombra,

Stettemi allato e riguardommi in viso

Il simulacro di colei che amore

Prima insegnommi, e poi lasciommi in pianto.

Morta non mi parea, ma trista, e quale

Degl'infelici è la sembianza. Al capo

Appressommi la destra, e sospirando,

Vivi, mi disse, e ricordanza alcuna

Serbi di noi? Donde, risposi, e come

Vieni, o cara beltà? Quanto, deh quanto

Di te mi dolse e duol: nè mi credea

Che risaper tu lo dovessi; e questo

Facea più sconsolato il dolor mio.

Ma sei tu per lasciarmi un'altra volta?

Io n'ho gran tema. Or dimmi, e che t'avvenne?

Sei tu quella di prima? E che ti strugge

Internamente? Obblivione ingombra

I tuoi pensieri, e gli avviluppa il sonno;

Disse colei. Son morta, e mi vedesti

L'ultima volta, or son più lune. Immensa

Doglia m'oppresse a queste voci il petto.

Ella seguì: nel fior degli anni estinta,

Quand'è il viver più dolce, e pria che il core

Certo si renda com'è tutta indarno

L'umana speme. A desiar colei

Che d'ogni affanno il tragge, ha poco andare

L'egro mortal; ma sconsolata arriva

La morte ai giovanetti, e duro è il fato

Di quella speme che sotterra è spenta.

Vano è saper quel che natura asconde

Agl'inesperti della vita, e molto

All'immatura sapienza il cieco

Dolor prevale. Oh sfortunata, oh cara,

Taci, taci, diss'io, che tu mi schianti

Con questi detti il cor. Dunque sei morta,

O mia diletta, ed io son vivo, ed era

Pur fisso in ciel che quei sudori estremi

Cotesta cara e tenerella salma

Provar dovesse, a me restasse intera

Questa misera spoglia? Oh quante volte

In ripensar che più non vivi, e mai

Non avverrà ch'io ti ritrovi al mondo,

Creder nol posso. Ahi ahi, che cosa è questa

Che morte s'addimanda? Oggi per prova

Intenderlo potessi, e il capo inerme

Agli atroci del fato odii sottrarre.

Giovane son, ma si consuma e perde

La giovanezza mia come vecchiezza;

La qual pavento, e pur m'è lunge assai.

Ma poco da vecchiezza si discorda

Il fior dell'età mia. Nascemmo al pianto,

Disse, ambedue; felicità non rise

Al viver nostro; e dilettossi il cielo

De' nostri affanni. Or se di pianto il ciglio,

Soggiunsi, e di pallor velato il viso

Per la tua dipartita, e se d'angoscia

Porto gravido il cor; dimmi: d'amore

Favilla alcuna, o di pietà, giammai

Verso il misero amante il cor t'assalse

Mentre vivesti? Io disperando allora

E sperando traea le notti e i giorni;

Oggi nel vano dubitar si stanca

La mente mia. Che se una volta sola

Dolor ti strinse di mia negra vita,

Non mel celar, ti prego, e mi soccorra

La rimembranza or che il futuro è tolto

Ai nostri giorni. E quella: ti conforta,

O sventurato. Io di pietade avara

Non ti fui mentre vissi, ed or non sono,

Che fui misera anch'io. Non far querela

Di questa infelicissima fanciulla.

Per le sventure nostre, e per l'amore

Che mi strugge, esclamai; per lo diletto

Nome di giovanezza e la perduta

Speme dei nostri dì, concedi, o cara,

Che la tua destra io tocchi. Ed ella, in atto

Soave e tristo, la porgeva. Or mentre

Di baci la ricopro, e d'affannosa

Dolcezza palpitando all'anelante

Seno la stringo, di sudore il volto

Ferveva e il petto, nelle fauci stava

La voce, al guardo traballava il giorno.

Quando colei teneramente affissi

Gli occhi negli occhi miei, già scordi, o caro,

Disse, che di beltà son fatta ignuda?

E tu d'amore, o sfortunato, indarno

Ti scaldi e fremi. Or finalmente addio.

Nostre misere menti e nostre salme

Son disgiunte in eterno. A me non vivi

E mai più non vivrai: già ruppe il fato

La fe che mi giurasti. Allor d'angoscia

Gridar volendo, e spasimando, e pregne

Di sconsolato pianto le pupille,

Dal sonno mi disciolsi. Ella negli occhi

Pur mi restava, e nell'incerto raggio

Del Sol vederla io mi credeva ancora.

Giacomo Leopardi | The Dream

It was the morning; through the shutters closed,

Along the balcony, the earliest rays

Of sunlight my dark room were entering;

When, at the time that sleep upon our eyes

Its softest and most grateful shadows casts,

There stood beside me, looking in my face,

The image dear of her, who taught me first

To love, then left me to lament her loss.

To me she seemed not dead, but sad, with such

A countenance as the unhappy wear.

Her right hand near my head she sighing placed;

"Dost thou still live", she said to me, "and dost

Thou still remember what we were and are?"

And I replied: "Whence comest thou, and how,

Beloved and beautiful? Oh how, how I

Have grieved, still grieve for thee! Nor did I think

Thou e'er couldst know it more; and oh, that thought

My sorrow rendered more disconsolate!

But art thou now again to leave me?

I fear so. Say, what hath befallen thee?

Art thou the same? What preys upon thee thus?"

"Oblivion weighs upon thy thoughts, and sleep

Envelops them", she answered; "I am dead",

And many months have passed, since last we met".

What grief oppressed me, as these words I heard!

And she continued: In the flower of youth

Cut off, when life is sweetest, and before

The heart that lesson sad and sure hath learnt,

The utter vanity of human hope!

The sick man may e'en covet, as a boon,

That which withdraws him from all suffering;

But to the young, Death comes, disconsolate;

And hard the fate of hope, that in the grave

Is quenched! And yet, how vain that knowledge is,

That Nature from the inexperienced hides!

And a blind sorrow is to be preferred

To wisdom premature! - "Hush, hush!" I cried,

"Unhappy one, and dear! My heart is crushed

With these thy words! And art thou dead, indeed,

O my beloved? and am I still alive?

And was it, then, in heaven decreed, that this,

Thy tender body the last damps of death

Should feel, and my poor, wretched frame remain

Unharmed? Oh, often, often as I think

That thou no longer livest, and that I

Shall never see thee on the earth again,

Incredible it seems! Alas, alas!

What is this thing, that they call death? Oh, would

That I, this day, the mystery could solve,

And my defenceless head withdraw from Fate's

Relentless hate! I still am young, and still

Feel all the blight and misery of age,

Which I so dread; and distant far it seems;

But, ah, how little different from age,

The flower of my years! - "We both were born",

She said, "to weep; unhappy were our lives,

And heaven took pleasure in our sufferings".

"Oh if my eyes with tears", I added, then,

My face with pallor veiled thou seest, for loss

Of thee, and anguish weighing on my heart;

Tell me, was any spark of pity or of love

For the poor lover kindled in thy heart,

While thou didst live? I, then, between my hope

And my despair, passed weary nights and days;

And now, my mind is with vain doubts oppressed.

Oh if but once compassion smote thee for

My darkened life, conceal it not from me,

I pray thee; let the memory console me,

Since of their future our young days were robbed!

And she: "Be comforted, unhappy one!

I was not churlish of my pity whilst

I lived, and am not now, myself so wretched!

Oh, do not chide this most unhappy child!"

"By all our sufferings, and by the love

Which preys upon me", I exclaimed, "and by

Our youth, and by the hope that faded from

Our lives, O let me, dearest, touch thy hand!"

And sweetly, sadly, she extended it.

And while I covered it with kisses, while

With sorrow and with rapture quivering,

I to my panting bosom fondly pressed it,

With fervent passion glowed my face and breast,

My trembling voice refused its utterance,

And all things swam before my sight; when she,

Her eyes fixed tenderly on mine, replied:

"And dost thou, then, forget, dear friend, that I

Am of my beauty utterly deprived?

And vainly thou, unhappy one, dost yield

To passion's transports. Now, a last farewell!

Our wretched minds, our feeble bodies, too,

Eternally are parted. Thou to me

No longer livest, nevermore shall live.

Fate hath annulled the faith that thou hast sworn".

Then, in my anguish as I seemed to cry

Aloud, convulsed, my eyes o'erflowing with

The tears of utter, helpless misery,

I started from my sleep. The image still

Was seen, and in the sun's uncertain light

Above my couch she seemed to linger still.