Victor Hugo | Depuis six mille ans la guerre / For six thousand years the war

For six thousand years the war

Pleasing the quarrelsome peoples,

And God wastes his time doing

The stars and the flowers.

Francisco Goya | Third of May, 1808 | Museo del Prado

The advice of the immense sky,

Pure lily, golden nest,

Take away no madness

From the heart of the bewildered man.

The carnage, the victories,

This is our great love;

And the black multitudes

Have the drum as a bell.

Glory, under its chimeras

And under its triumphant chariots,

Put all the poor mothers

And all the little children.

Our happiness is fierce;

It is to say: Come on! let's die!

And it is to have in the mouth

Bugle saliva.

Francisco Goya | Third of May, 1808 (detail) | Museo del Prado

The steel gleams, the bivouacs smoke;

Pale, we go wild;

Dark souls light up

In the lights of the cannons.

And this for highnesses

Who, you barely buried,

Will be polite

While you rot,

And that, in the fatal field,

jackals and birds,

Hideous, will go see if he remains

Flesh after your bones!

No people tolerate

Let another live next door;

And we breathe anger

In our stupidity.

He's a Russian! Throat, stun.

A Croatian! Rolling fire.

It's just. Why this man

Did he have a white coat?

This one I delete

And I'm leaving, with a serene heart,

Since he committed the crime

To be born on the right of the Rhine.

Rosbach! Waterloo! Revenge!

The man, drunk with an awful noise,

Has no other intelligence

Only massacre and night.

We could drink from the fountains,

Pray in the shadow on your knees,

To love, to dream under the oaks;

Killing your brother is sweeter.

We ax each other, we harpoon each other,

We run over hill and dale;

Terror clings

From fist to horsehair.

And dawn is there on the plain!

Oh! I truly admire

That we can have hatred

When the lark sang.

Léon Bonnat | Portrait of Victor Hugo, 1879

Victor Hugo | Depuis six mille ans la guerre

Depuis six mille ans la guerre

Plait aux peuples querelleurs,

Et Dieu perd son temps à faire

Les étoiles et les fleurs.

Les conseils du ciel immense,

Du lys pur, du nid doré,

N'ôtent aucune démence

Du coeur de l'homme effaré.

Les carnages, les victoires,

Voilà notre grand amour;

Et les multitudes noires

Ont pour grelot le tambour.

La gloire, sous ses chimères

Et sous ses chars triomphants,

Met toutes les pauvres mères

Et tous les petits enfants.

Francisco Goya | Third of May, 1808 (detail) | Museo del Prado

Notre bonheur est farouche;

C'est de dire: Allons! mourons!

Et c'est d'avoir à la bouche

La salive des clairons.

L'acier luit, les bivouacs fument;

Pâles, nous nous déchaînons;

Les sombres âmes s'allument

Aux lumières des canons.

Et cela pour des altesses

Qui, vous à peine enterrés,

Se feront des politesses

Pendant que vous pourrirez,

Et que, dans le champ funeste,

Les chacals et les oiseaux,

Hideux, iront voir s'il reste

De la chair après vos os!

Francisco Goya | Third of May, 1808 (detail) | Museo del Prado

Aucun peuple ne tolère

Qu'un autre vive à côté;

Et l'on souffle la colère

Dans notre imbécillité.

C'est un Russe ! Egorge, assomme.

Un Croate! Feu roulant.

C'est juste. Pourquoi cet homme

Avait-il un habit blanc?

Celui-ci, je le supprime

Et m'en vais, le coeur serein,

Puisqu'il a commis le crime

De naître à droite du Rhin.

Rosbach! Waterloo! Vengeance!

L'homme, ivre d'un affreux bruit,

N'a plus d'autre intelligence

Que le massacre et la nuit.

On pourrait boire aux fontaines,

Prier dans l'ombre à genoux,

Aimer, songer sous les chênes;

Tuer son frère est plus doux.

On se hache, on se harponne,

On court par monts et par vaux;

L'épouvante se cramponne

Du poing aux crins des chevaux.

Et l'aube est là sur la plaine!

Oh! j'admire, en vérité,

Qu'on puisse avoir de la haine

Quand l'alouette a chanté.

Francisco Goya | Third of May, 1808 (detail) | Museo del Prado