Vincent Van Gogh: "Finché ci sarà l'Autunno, non avrò abbastanza mani, tele e colori per dipingere la bellezza che vedo"!

"Finché ci sarà l'autunno, non avrò abbastanza mani, tele e colori per dipingere la bellezza che vedo".

"As long as autumn lasts, I shall not have hands, canvas and colors enough to paint the beautiful things I see".

Vincent Van Gogh

Vincent Van Gogh | Red Vineyard at Arles, 1888 | Pushkin Museum of Fine Arts

Letter from Vincent van Gogh to Theo van Gogh

Arles, Tuesday, 25 September 1888

My dear Theo,

I have to thank you very much for Tasset’s consignment of canvases and colours, which arrived in good condition and this time in postal parcels.

I already told you in my last letter that autumn had shown itself in rain and bad weather.

That inconvenienced me a bit, but in the sunny intervals I still managed to finish a no. 30 canvas of ploughed fields.

It depicts workers in a vineyard, and is believed to be the only painting known by name that van Gogh sold during his lifetime.

It has been listed among the artist's major works.

Vincent Van Gogh | Autumn Landscape, 1885

A blue sky with white clouds. An immense field of an ashy lilac, furrows, innumerable clods of earth, the horizon of blue hills and green bushes and small farmsteads with orange-coloured roofs.

It's another of those that'll take a long time to dry; with impasto paintings you have to do the same as with the strongest wine, it has to ferment.

So I've ordered a frame in white deal for that one.

As long as autumn lasts I won't have enough hands, canvas or colours to paint the beautiful things that I see.

I'm also working on the portrait of Millet, but he poses badly, or else it's my fault, which I don't believe, however, because I badly need some studies of him because he's good-looking, very jaunty, very easy-going in his appearance, and he'd suit me down to the ground for a painting of lovers.

I've already promised him a study for his trouble, but there you are, he can't keep still.

On top of that, he hardly has any time, since he'll have to say his tender farewells to all the tarts and other pond-life in the Arles stewpond, now that his prick has gone back to the garrison, as he puts it.

I don't object to that at all; however, I regret that he has a nervous movement in his legs when he poses. He's a good lad, but he's only 25 years old, 10 fewer than me for Christ's sake - and in ten years - according to Ziem, I'm afraid if he carries on like that, being unable to get a hard-on any more, he may join the ambitious.

I shouldn't be surprised if deep down he was annoyed at having to leave, and perhaps he's exceeding his budget and that's the reason he's forced to go back to Africa.

I know only one serious fault in him, that's liking Mr Georges Ohnet's L'abbé Constantin, and I've told him that he would do a thousand times better to read Guy de Maupassant's Bel-ami.

What does père Tanguy say now about coarse colours?

I think I should warn you right away that I'll need another 5 or even 10 metres of canvas.

And that at the same time I'll also need:

3 large tubes as the silver white and the zinc white and the Prussian blue.

6 large tubes id. id. chrome I citron

6 “ “ id. id. chrome II

2 “ “ id. id. chrome III

6 “ “ id. id. malachite green

and 6 medium tubes geranium lake

12 zinc white, large tubes

12 silver white.

This is approximately in proportion to the canvas.

As I've just received the consignment of both canvas and colours, you'll understand how little urgency there is, but that's only the minimum of what I calculate I'll need during the autumn and leaf-fall, which will surely be amazing and which, as you know, lasts only a week. I'm sure I'll be able to get some good work done then, and I wouldn't like to be right out of yellow and blue at that time.

In case you're hard up, I can manage perfectly well without the expensive blues and the carmine. 1 tube of Prussian blue goes as far as 6 ultramarine or cobalt and costs 3 times less.

Now, it fades to a certain extent, but by using zinc white and using it unmixed, I can do without the rest, if it comes to it.

Delacroix swore by that vulgar blue, and used it a lot.

So I'm alerting you to this state of affairs, although we're a good way away from that famous leaf-fall. As long as the autumn lasts, I need to work like a team of mules if I want to recoup what our furnishing has cost.

I wanted to do more sunflowers too, but they were already over. Yes, during the autumn I'd very much like to do a dozen or so square no. 30 canvases, and that may very well be achieved, as far as I can see.

I have a terrible clarity of mind at times, when nature is so lovely these days, and then I'm no longer aware of myself and the painting comes to me as if in a dream. I am indeed somewhat fearful that that will have its reaction in melancholy when the bad season comes, but I'll try to get away from it by studying this question of drawing figures from memory.

I'm always frustrated in my best abilities by the lack of models, but I don't dwell on it - I do landscape and colour without worrying where that will take me.

I know this, that if I went to beg models: but please pose for me, I beseech you, I would be behaving like Zola's good painter in L'oeuvre.

And certainly Manet, for example, didn't do that. And Zola doesn't say in his book what those people did who saw nothing supernatural in the painting.

But let's not criticize Zola's book. I'll send you five drawings by Bernard, of the same kind as the others.

I wrote to him that, Gauguin not having stated categorically whether he'll come or not come, I couldn't offer Bernard hospitality for free, or even paid for with paintings or drawings.

That his board alone here would, in any case, cost him a little more than board and lodging at the place where he is at present. Unless, though, we were to make savings eating at the studio, with or without Gauguin.

But that in any case, I wasn't urging him to come. That, as I definitely plan to spend the winter here, his company would of course be very welcome to me, but that above all, it was important that he do his sums carefully.

If in the next few days, Gauguin writes to you categorically, either to you or to me, we could still see about Bernard. It seems to me that it would definitely suit Bernard's book here, but his father would have to be a touch more magnanimous towards him. Because Bernard takes pains.

However, I don't like these drawings as much as the previous ones.

At the beginning of next month there'll be another heap of things falling on my back all together: the frames and stretching frames that I'm having made here for the decoration of the house, at the same time as the month's rent and the charwoman.

But I can put off taking delivery of the frames and stretching frames, and so I'll get by, I hope, in any case.

The only hope I have is that by working really hard, by the end of a year I'll have enough paintings to be able to show myself - if I wish, or if you so desire - at that time of the exhibition. I'm not keen on it, but what I'm certainly keen on is to show you something that isn't entirely bad.

I would not exhibit, but should we have work by me in the house that would prove that we're neither cowards nor idlers, I'd be content.

But the main thing seems to me to be that I shouldn't put myself to less trouble than painters who work specifically for that.

Whether we exhibit, whether we don't exhibit, we must be productive, and after that we have the right to smoke our pipe in peace.

But this year we'll be productive, and I'm doing all I can to make sure that the new series is better than the first two consignments.

And among the studies there'll be some, I hope, that may be paintings, that is, ...

For the starry sky, I still very much hope to paint it, and perhaps one of these evenings I'll be in the same ploughed field, if the sky is twinkling brightly.

Tolstoy's book, Ma religion, was published in French as long ago as 1885, but I've never seen it in any catalogue. He doesn't seem to believe much in resurrection, either of the body or of the soul. In particular, he seems not to believe much in heaven - so he argues things like a nihilist - but - in a certain sense in opposition to them - he attaches great importance to doing well whatever one does, since that's probably all one has.

And even if he doesn't believe in resurrection, he appears to believe in the equivalent - the continuance of human life - the march of humanity, the man and the work almost inevitably carried on by the humanity of the next generation. In short, it mustn't be ephemeral consolations that he offers.

A gentleman himself, he became a manual worker, knows how to make boots, knows how to mend stoves, knows how to handle a plough and dig the earth.

Now I know nothing about any of that, but I know how to respect a human soul with enough energy to remake itself like that. Dear God, we've well and truly no reason to complain about living in times when there seem to be nothing but idlers, when we live at the same time as such specimens of poor mortals who don't even believe very strongly in heaven itself.

He believes - I've perhaps written you it already, in non-violent revolution, through the need for love and religious feeling which must manifest itself in people as a reaction against scepticism and desperate and appalling suffering.

More soon. As your last letter was on Friday, if I had your next news by Friday as well, that would be darned good. But there's no hurry, it'll be fine just as it turns out. Handshake.

Ever yours,

Vincent

Vincent Van Gogh | Alychamps Autumn, 1888

Vincent Van Gogh | Autumn Landscape at Dusk, 1885

Lettera di Vincent van Gogh a Theo van Gogh

Arles, martedì 25 settembre 1888 (lettera n. 687)

Caro Théo,

devo ringraziarti di cuore per la spedizione di tele e colori di Tasset, che sono arrivati in buone condizioni e questa volta per pacco postale.

Nella mia ultima lettera ti dicevo che l’autunno è già arrivato con pioggia e brutto tempo. Ciò mi ha creato qualche inconveniente ma sono riuscito lo stesso a terminare negli intervalli di bel tempo una tela da 30 che rappresenta un campo arato.

Cielo azzurro con nuvole bianche.

Una distesa immensa di terreno di un lilla cenere. Innumerevoli solchi e zolle.

All'orizzonte colline azzurre e cespugli verdi con piccole fattorie dai tetti arancioni. È questo un altro quadro che ci metterà un bel po’ ad asciugare: le tele dipinte a piena pasta devono essere maneggiate come i vini più generosi, bisogna lasciarle maturare. Per questo ho ordinato una cornice di acero bianco.

Finché dura l’autunno, non mi basteranno mani e colori per dipingere le cose belle che vedo.

Sto pure lavorando a un ritratto di Millet, ma è un cattivo modello, oppure è colpa mia, cosa che, però, non credo, dato che mi mancano molto degli studi suoi, perché è un ragazzo attraente, spensierato e allegro nel suo contegno, e andrebbe maledettamente bene per me come tipo di innamorato. Gli ho già promesso un mio studio per il suo disturbo, ma non riesce a stare fermo.

Inoltre non ha tempo da dedicarmi, dato che deve godersi tutti gli spazi di questo buco di Arles prima di partire per quella guarnigione, come dice lui.

Non ho proprio nulla da obiettare, ma mi dispiace che quando posa abbia un tic nervoso alla gamba. È un bravo ragazzo, ma ha solo 25 anni, che Dio lo maledica, dieci anni meno di me – e fra dieci anni – secondo Ziem – temo che se va avanti di questo passo, non essendo più capace di saltellare qua e là, possa diventare ambizioso.

Non mi sorprenderebbe se in cuor suo gli dispiacesse partire, e forse vive al di là delle sue possibilità, la qual cosa lo costringe a tornare in Africa. Io gli riconosco un solo difetto serio del carattere, e cioè che gli piace L’abbé Constantin di Georges Ohnet, e gli ho detto che farebbe mille volte meglio a leggersi Bel Ami di Guy de Maupassant.

Cosa dice père Tanguy ora dei colori grumosi? Penso di doverlo avvertire che ho ancora bisogno di cinque o anche dieci metri di tela. E contemporaneamente avrò pure bisogno di: 3 tubi grandi come il bianco d’argento, il blu di Prussia e bianco di zinco, 6 tubi grandi di giallo cromo I limone, 6 tubi grandi di giallo cromo II, 6 tubi grandi di giallo cromo III, 6 tubi grandi di verde veronese , 6 tubi medi di lacca geranio, 12 tubi grandi, bianco d’argento, 12 tubi di bianco di zinco. Ciò è circa in proporzione alla tela.

Dato che ho appena ricevuto la spedizione di tele e colori, capisci che non c’è fretta; comunque è il quantitativo minimo che mi servirà durante l’autunno, e mentre cadranno le foglie, il che sarà certo meraviglioso e dura solo poche settimane.

Sono sicuro che riuscirei a fare un bel po’ di lavoro, in questo periodo non vorrei quindi ritrovarmi senza il giallo o il blu. Se la cosa ti fosse un po’ pesante, potrei farcela benissimo senza il blu e i carmini più cari. Un tubo di blu di Prussia rende quanto l’oltremare o il cobalto e costa tre volte meno.

Ora, un po’ sbiadisce, ma se uso il bianco di zinco puro, riuscirò a fare senza il resto se fosse necessario. Delacroix giurava per quel blu volgare e lo usava spesso. Perciò ti informo in anticipo dello stato delle cose, benché per questa famosa caduta di foglie manchi ancora del tempo. Devo lavorare come un mulo finché dura l’autunno, se voglio riguadagnare la spesa dei mobili.

Avrei ancora voluto fare dei girasoli, ma erano finiti. Sì, in autunno mi piacerebbe proprio fare una dozzina di tele da trenta e per quanto posso prevedere ciò è relativamente semplice.

In certi momenti mi prende una straordinaria lucidità, in questi giorni che la natura è così deliziosa e io non sono consapevole di me stesso e i quadri mi vengono come in sogno. Temo che la conseguenza di questo sarà la malinconia, quando arriverà la brutta stagione, ma cercherò di sottrarmici con lo studio del disegno e delle teste.

Mi ritrovo sempre frustrato nelle mie migliori capacità dalla mancanza di modelli ma non me ne preoccupo, faccio paesaggi e mi impegno con il colore senza chiedermi dove arriverò. So solo questo, che se andassi a supplicare i modelli dicendo: posate per me, ve ne prego, farei come il buon pittore di Zola nell’Oeuvre.

Sicuramente Manet non ha dovuto farlo. E Zola nel suo romanzo non dice come hanno agito coloro che nella pittura non vedevano nulla di soprannaturale.

Ma non critichiamo il romanzo di Zola. Ti invierò cinque disegni di Bernard del genere degli altri.

Gli ho scritto che, dato che Gauguin non si era espresso chiaramente sul fatto di venire qui o meno, non potevo offrire a lui, Bernard, un’ospitalità gratuita o anche rimborsata da quadri o disegni. Qui il solo mangiare gli costerebbe comunque di più di vitto e alloggio nel luogo dove si trova ora. A meno che, mangiando nello studio, con o senza Gauguin, non si facciano delle economie. Ma in ogni caso non sarò io a spingerlo a venire. Facendo conto di trascorrere qui l’inverno, la sua compagnia mi sarebbe gradita, ma prima di tutto è necessario che faccia bene i suoi calcoli.

Se in questi giorni Gauguin ci darà una risposta sicura, allora potremo vedere cosa fare con Bernard. Mi sembra che a lui andrebbe benissimo qui, ma il padre dovrebbe essere un po’ più generoso nei suoi confronti. Perché Bernard fa del suo meglio. Eppure questi disegni mi piacciono meno dei precedenti.

All’inizio del prossimo mese ci saranno molte cose che mi cadranno addosso tutte insieme: le cornici e i telai, che faccio fare qui per la decorazione della casa, insieme all’affitto del mese e alle spese per la donna di servizio. Ma posso aspettare a ritirare le cornici e i telai e quindi conto di cavarmela comunque.

Spero solo che, lavorando sodo, alla fine di un anno avrò abbastanza quadri per presentarmi, se lo volessi o se tu lo desiderassi, nel periodo delle esposizioni. Da parte mia non ci tengo, ma mi interessa farti vedere qualcosa che non mi pare così male. Io non esporrò, ma potremmo tenere in casa del lavoro mio che può provare che non sono né trasandato né fannullone, e così starò più tranquillo. La cosa importante è che mi dia da fare, come fanno i pittori che lavorano esclusivamente per le mostre.

Che si esponga o meno bisogna produrre, e solo allora si ha il diritto di fumare la pipa in santa pace.

Ma quest’anno sarò produttivo e mi sforzo di fare in modo che la nuova serie sia migliore dei primi due invii. E fra tutti gli studi spero che alcuni siano dei veri quadri.

Per quanto riguarda il cielo stellato spero sempre di poterlo dipingere e forse, una di queste sere, andrò in un campo arato, se il cielo sarà luminoso.

Il libro di Tolstoij, La mia religione, è già stato pubblicato in francese nel 1885 ma non l’ho visto in nessun catalogo. Sembra che Tolstoij non credesse alla resurrezione né del corpo né dell’anima. Sembra poi che non credesse soprattutto al cielo, quindi ragionava sulle cose come i nichilisti, ma, diversamente da questi, dava una certa importanza al fare bene ciò che si fa, dato che probabilmente non c’è altro. E se non credeva alla resurrezione, sembra invece che credesse nel suo equivalente – alla durata della vita, al cammino dell’umanità, all’uomo e alla sua opera che prosegue nell’umanità attraverso le generazioni seguenti.

Comunque non sono solo consolazioni effimere quelle che lui offre. Gentiluomo egli stesso, s’è fatto operaio, sapeva fare le scarpe, riparare le stufe, condurre l’aratro e vangare la terra.

Io non so niente di queste cose, ma so rispettare un’anima umana abbastanza energica per rieducarsi in questo modo. Mio Dio, nonostante tutto non ci possiamo lamentare di vivere in un’epoca di fannulloni, quando vediamo l’esistenza di persone simili, che non credono molto al cielo stesso.

Egli credeva – mi pare di avertelo già detto – a una rivoluzione pacifica, nata dal bisogno di amore e di religiosità, che avrebbe dovuto farsi strada fra la gente come reazione allo scetticismo e alla sofferenza disperata ed esasperante. A presto.

Dato che la tua ultima lettera è arrivata venerdì, se ricevessi tue notizie venerdì prossimo andrebbe magnificamente bene. Ma non c’è fretta, arriverà sempre a tempo. Una stretta di mano

Sempre tuo

Vincent

Vincent Van Gogh | The Bois de Boulogne with People Walking, Paris - Autumn, 1886

Vincent Van Gogh | Autumn Garden, 1888

Vincent Van Gogh | Flower Beds in Holland, 1883