Ghiannis Ritsos / Jeffrey T. Larson | Debito autunnale

La casa profuma già di autunno.

E una volta ancora siamo impreparati,

senza pullover né sciarpe. Nuvole inattese

dal mattino oscurano le colline. Dobbiamo sbrigarci

a fare un po’ di provviste, perché tra poco arrivano

i venti sbraitanti. I vapori della cucina

occupano il primo posto nel silenzio del corridoio. A uno a uno

chiudono i locali sul mare. Sul molo bagnato

pacchetti di sigarette vuoti, recipienti di plastica, giornali

e i gatti randagi affamati che guardano

l’orologio della dogana privo di lancette. Domande dimenticate

cigolano di nuovo come banderuole arrugginite

sui tetti di case abbandonate, i cui proprietari

sono morti anni fa di tisi senza lasciare eredi.

Ma tu, a dispetto della pioggia e dei venti, insisti

sotto la tua lampada, su questa sedia dura,

per lasciare qualcosa a chi verrà dopo - almeno due versi,

scritti con la mano della pioggia, che indichino tremanti

sempre, sempre, in direzione del sole.